Desconheço-te, mas por amor sou capaz de te me dirigir

Juro por Deus que rezarei.
Garanti-o, por Deus.
Disse:
"eu própria o farei".
Fazendo-o, evito pensar que não creio.
E que odiarei ainda mais se
(mais que uma vez, mais de uma vez)
voltares a falhar.

triiiiiimmm, triiiiiimmm... os que já vieram...

Triiiiiimmm,

triiiiiimmm

Seria assim que soaria, acaso ainda vivesse há uns anos, ainda recordados.

Estridentes

triiiiiimmm,

triiiiiimmm,

feitos polifónicos, difíceis, por nem recordados, de passar a preto em branco por letras.

Triiiiiimmm,

triiiiiimmm,

estava na minha mão e o dedo não percorria o ecrã.

Triiiiiimmm,

triiiiiimmm

(o dedo, que não era um dedo qualquer, era o polegar da minha mão direita, teimava em não percorrer ecrã de esquerda a direita para que se ouvisse voz do lado de lá do esperto)

Triiiiiimmm,

triiiiiimmm.

Era esperto e avisava quem falaria do lado de lá. O outro, o velhinho preto, pesado, com ficha de vários orifícios, de vários formatos, auscultador em que se sabia, à distância, de onde vinha e por onde iriam as palavras de longes, que hoje já não são assim tão longes, ou assim o queremos crer, não avisava quem falaria do lado de lá. Não era sempre uma surpresa, porque havia quem ligasse em hora e dia que, mesmos que não avisados com nome em écran, eram mais que sabidos que viriam. Exactamente naquela hora e naquele dia.

Triiiiiimmm,

triiiiiimmm

(ele sabia. O polegar da minha mão direita. Era 2ª feira, ele estava junto do corpo sentado em minha varanda, em amena noite de setembro, aguardava outras palavras. Estas nem haviam insistido – apenas uma mensagem no 200, o que não era assim tão fora do comum, vinda de

Pai

que era avisado como estando do lado de lá.

Desapareceram os

triiiiiimmm,

triiiiiimmm.

Vamos dar uns segundos ao polegar, sim?

200

“Rita. Liga-me quando puderes, sim?”

Ele sabia, o polegar da minha mão direita. O resto ainda não.

Pai

“Bom. O que esperávamos que acontecesse na Estefânia há muito, aconteceu.”

“Ok. Dá-me uns minutos e já te ligo de volta, sim?”

Sem

triiiiiimmm

triiiiiimmm.

Nenhum

triiiiiimmm,

triiiiiimmm

nos minutos que se seguiram. Uma vertigem; nada demais. Era o que esperávamos. E aconteceu.

Pai

“Pressenti-o”, menti. Quem o sentiu, mais que pre, foi o polegar da minha mão direita.

Há muito que ele o achava quando havia

triiiiiimmm,

triiiiiimmm

não atendidos e seguidos.

Não. Não menti.

Nenhum

triiiiiimmm,

triiiiiimmm.

Ainda não o havia sentido.

Acontecera.

Acontecera? Quando? Há muito.

Achava.

A noite não se descreve; ela escreve-se por si própria. Entre certezas, acontecimentos e perguntas.

………..

- Tinha tudo guardado no mesmo sítio… onde está o lenço e o terço?

Juntar o fato

– a saia é bem capaz de estar apertada, mas eles já sabem como fazer –,

juntar a blusa, limpar os sapatos, encontrar collants,

- Cuecas. Ela não vai sem cuecas.

Tentar encontrar o lenço e o terço preto e branco. Não encontrar nem o lenço nem o terço preto e branco. Encontrar outro lenço e outro terço.

(no entretanto, encher o piano de fotos guardadas algures)

Não preto e branco.

Levá-los.

Apenas com um

triiiiiimmm,

triiiiiimmm

Que se recorda, mas não ficará para a história.

……..

Acontecera?

…….

Enterro.

Plano.

Simples.

Carvalho. Sem adornos.

Cerimónia ligeira.

À tarde. Há quem venha de longe.

Antúrios brancos. Não há? Que sejam os verdes, então. Não, os vermelhos não.

4.

E gerberas. Podem ser gerberas. Rosa.

80 cm.

Pode ficar na horizontal.

Sem foto. Apenas a cruz.

Avé Maria de Bach.

- Está aqui a roupa. Não encontrei o lenço e o terço. Quero esta foto e o seu nome: Cia.

……..

Acontecera?

……..

Já há tanto que acontecera, não é?

……..

Encontrar amigos. Rever queridos, mesmo que não os tenhamos tratado como tal há muitos anos. Rever queridos: dos que temos tratado como tal nos últimos anos. Relembrar idas à Mexicana – 14 anos e foguetes; goiabada e torradas; tão linda…; abraçar e sermos abraçados; sentidamente. Rir. Sentirem-se lágrimas nos olhos. Não por ela. Ela já acontecera.

……..

Acontecera?

……..

Ao tempo que acontecera. Tu sabes bem que sim. Não seria por esta vez…

……..

Gerir encontros, dar outros abraços sentidos e senti-los regressar. Tomar um chá, um café, uma torrada, comer um prego. Encontrar o que vai para o trabalho, mas que por acaso prefere não ir “lá abaixo”; reconhecer, pelos olhos, um louco como nós; amá-lo; relembrar a Foz do Porto; falar da(s) Maricota(s); explicar ligações:

- É minha irmã. Não, não do Fernando Sérgio. Sim, ele tem dois netos. A Cia? 6. Acho.

Mas acontecera.

Vários

Triiiiiimmm

Triiiiiimmm

Que não se ouviram.

……..

- Vou andando; é um momento de família.

Não entender a frase. Entrar no carro, dar boleia, acenar a quem tem alergias e não pode ir. Hoje. Estará no 7º dia. Até lá, então.

Haverá

triiiiiimmm,

triiiiiimmm

que nos unam.

Que não por ela. Já acontecera há tanto tempo.

……….

Olhar para ele de longe e ir dar-lhe um abraço.

Descer. Tranquilamente.

Afinal, já acontecera.

……….

……….

- Sim. Tenho de passar.

Sim, tenho de estar.

Sim, tenho de sentir.

Sim, já aconteceu há anos.

Tombar sem o querer sobre a terra, sentir os dedos embrenharem-se na terra, arranharem-na, ouvir um

- Ela é forte,

que nunca se esquecerá,

e outro

- Sim, ela é muito forte,

que nem se entenderá

………….

Sim. Finalmente, renascendo, se foi.

Como

triiiiiimmm,

triiiiiimmm,

de telefone preto, velho e pesado, com cabo enrolado, ficha de vários formatos, em que é preciso discar para se ser ou levantar para se ouvir.

Que não mais tocará.

………….

Triiiiiimmm.

Triiiiiimmm.

………….

…pero que los hay los hay

Eles existem. Não creio (crendo neles) que tenhamos necessariamente de os matar.

Mas é fundamental aprendermos a viver-nos com eles.

É verdade que não estão sempre ali ao nosso lado. Mas é importante conhecê-los bem, sentirmo-nos à vontade para os tratar por “tu”, se possível até pelo seu próprio nome, para os momentos em que resolvam (re)aparecer.

Quando nos visitam, há que entabular conversa amena com eles. Perguntar se está tudo bem; qual a razão da sua visita; porquê o encontro naquela dia e, quiçá até, tão fora de horas; recordar sentimentos passados em conjunto; partilhar os vividos em separado. Pelo nome. Tu cá, tu lá.

Mas, acaso ele se engrandeça, não temer.

- Olha lá! Tens de ter a noção que, acaso eu resolva decidir-me a tal, dou-te uma traulitada tal que vais desta para melhor, entendes? Já o li, já o vi, já o ouvi e já o senti, pelo que sei exactamente como o fazer. Ah! E já o FIZ antes!!! Tu és um MEU fantasma!

Tentar apaziguar as hostes e, se atingido um entendimento comum, dar-lhe um beijo, um abraço forte de quebra-ossos
(ups, não encaixa aqui muito bem… mas é expressão a que já me habituei tanto que vai ficar mesmo),
atirar-lhe um “não gosto de ti, não, mas aprendi a viver-me contigo”, apagar a luz e continuar.

Não creio que tenhamos necessariamente de os matar. Mas podemos sempre fazê-lo. Isso sim.

Pode até ser normal, mas…

(Este, não foi escrito hoje. Aliás, hoje tenho é saudades. Até das angústias. Parece-me algo absolutamente normal. Sei eu.)

............................................................................................................

“É normal”, dizem todos (não assim tantos) a quem falo. Está bem, eu até aceito que seja “normal”. E, quando olho para trás, para o “meu tempo”, até encontro semelhanças ou pelo menos pontos de contacto. Da normalidade.

Mas, quando olho para trás, mas não assim tanto, também me recordo de chegar “a crise do pré andar” (em mês que depende da cria) e, apesar de termos lido algures (ou ouvido algures) que “é normal” que tenham maiores ataques de choro ou dificuldades em adormecer, por estarem prestes a dar um passo enorme na sua pequena vida e se sentirem frustrados, não significa que não tenhamos tido mais paciência, que não tenhamos dado mais carinho, que não nos tenhamos reduzido às suas dificuldades. E que não tenhamos vivido com enorme prazer o momento em que, finalmente, o conseguiram.

“As birras dos dois anos”. São “normais” – os tipos descobrem que têm poder e que podem usar esse poder e, claro está, que usam e abusam dele até à nossa exaustão. Não só nossa, estou em crer, também a deles. Bem me lembro de noites, meses largos, em que não havia nada que funcionasse - “Já para o quarto contar até 10!”, “Já para a cama e não penses em levantar-te!”, “Se voltas a sair da cama, a mãe sai do corredor e vai para a sala!”, “Não, o pai não vai aí, M.! Tens de dormir!”, “O que é que estás tu aqui a fazer?”. Foi luta dura (NÃO é igual para todos, mas nós vamos procurando/questionando, conforme nos vamos debatendo), mas conseguimos. Era “normal”, constava de Brazelton e tudo. Mas não deixámos de fazer braço de ferro, de aconchegar antes do arranque da birra e de aconchegar também, já adormecida. Com cuidado… não fôssemos regressar horas de exaustão atrás.

“Não quero ir à escola!”, “Não vou à escola!”, “Dói-me a barriga… tenho de ficar em casa. Até devo ter febre.”, “Daqui não saio!”, “Não adianta obrigares-me! Eu NÃO vou!”, em idades díspares, em momentos díspares, mediante ansiedades díspares – 1º dia de…, 2ªa semana depois de uma primeira em que se sentiam fortes…, dias em que nem se entende bem a causa real da ansiedade… Foram sempre. Por vezes quase fomos cruéis e saímos de algures de coração apertado. Mas foram. E receberam abraços à chegada. E muitos beijos e palavras de vitória ou mesmo de compreensão.

Portanto.

Por que razão, a partir de certa altura, passa tudo a ser “normal” e a ser suposto não nos intrometermos? Sermos até apontados? Na verdade, sentirmos nós uma quase “vergonha”? Já bem bastam todas as dúvidas e incertezas que nos (a todos, a nós e a eles) assolam, não? E será este O momento crítico ou será apenas porque o estamos a viver no presente?

Serão eles (os pré adolescentes, cada vez mais cedo adolescentes) que nos abandonam, ou seremos nós que começamos a ausentar-nos? Por ser “normal”? Ou será uma conjugação de ambos? Como as conjugações de astros?

Não somos amigos. Somos pais. O “normal” não deve ser absolutamente normal.

Acho eu.

"forgive and forget"

Em jovem (na verdade, eu era a mais nova), em aula de inglês, o tema para discussão foi “forgive and forget”. Ao contrário de outros muitos temas e convicções que se foram alterando nestes anos, não alterei (ainda?) o que então discordei. Por sermos seres racionais, conseguimos, efectivamente, perdoar (os cães, aqueles animais de que tanto gostamos e que teimam em nos serem fiéis, não perdoam – simplesmente regressam). Aliás, até esquecemos ter perdoado. Por sermos biológicos e com espaços no cérebro que nos ocupam mesmo não nos apercebendo, não esquecemos, propriamente. À parte o “alemão”, infelizmente tão conhecido de tantos (menos daqueles que realmente o vivem). Apenas não nos recordamos com martírio. Deixa de nos aparecer em sonhos. Deixamos de palpar. Porque, para perdoarmos, foi porque houve um percurso entre o momento em que nos magoámos e aquele em que perdoámos. Se não tiver existido esse percurso, apenas regressámos. Como o cão. E, tal como nos lembramos dO momento, também lembramos o percurso. Para além do Amor. Esse não entra automaticamente aqui.

Perdoar não pode ser passe de mágica.

Sobre (o alargamento de) prazeres

Por mais verdadeiros e transparentes que sejamos, nem sempre queremos que os nossos prazeres sejam do conhecimento alargado. Não por poderem ser ilegítimos ou atentarem a qualquer bom costume (“bom costume” é expressão que nos poderia levar bem longe, em texto, mas não cabe tudo aqui e há que ser minimamente assertivo ou os leitores rapidamente mudam de página; neste caso, fazem discorrer dedo ou rato mais para baixo); apenas porque não queremos. Haverá muitos “porquês”, possivelmente agregados “por grupos” e até alguns que são apenas nossos. Mas não têm espaço neste texto.

Vou dar um exemplo e tome-se apenas como exemplo: há quem retire um enorme prazer da refutação escrita. Também com a outra, a falada, mas pode dar-se o caso de encontrar em modo lido algo que, por diversas circunstâncias, puxe mais pela escrita. Fá-lo quase de urgência e utiliza-o, não apenas pelo prazer de refutar outros, mas porque, ao fazê-lo, entra em exercício de reflexão “para dentro” e acaba também por se refutar a si próprio. É bem capaz de, por vezes, partilhar essa reflexão. Mas, por entrar demasiado dentro de si, não o faz com a verdade, transparência ou abrangência que lhe são sobejamente reconhecidas.

Não temos de partilhar tudo com “todos”. Confesso que sinto arrepios quando vejo desabado em FB um momento de sofrimento que não caiba dentro de alguma opinião “pública”. Eu, quando sofro, nem me lembro que esta coisa existe (esta frase não é totalmente verdadeira, mas diz respeito a momentos de sofrimento-só e permito-me mentir descaradamente, pelo propósito do texto – muitas vezes incoerente, bem sei).

Não vou dizer que não é útil e que serve por vezes propósitos interessantes (bolas! Como não suporto esta palavra; deve ser um indício escondido…). Mas, como devemos reagir quando, no espaço de breves minutos nos deparamos com

- poemas lindíssimos que pecam por estarem sempre associados a imagens que só servem para captar olhos desatentos e sem ligarem sequer à palavras que as precedem

seguidos de

- notícias de violência doméstica (seja ela numa casa, num país ou pelo Mundo)

seguidas de

- apontamento humorístico brilhante sobre qualquer hipocrisia do mundo (eu adoro rir e penso que rir de nós próprios é um excelente exercício)

seguido de

- fome, necessidades extremas, necessidades que, não classificadas como extremas, deviam ser vistas como tal; mas já nos tornámos insensíveis e já só vemos necessidade se virmos, a acompanhá-la, barrigas inchadas, corpos de crianças boiando, fotos de pais que choram, esventrados ou rebentados, idealmente, com um membro para cada lado; e que tenha imagem, bem chocante, a acompanhar o texto

seguidas de

- “veja aqui qual a sua profissão de sonho”, onde reconhecemos publicações de tanta gente que já muito deu trabalhando naquilo que não foi “escolhido” como  seu sonho, mas onde se embrenhou, talvez até com vocação de início, mas caindo depois nas malhas do “necessário”, do “não posso deixar isto”, do “pois… mas tem de ser.”; infelizes naquilo que mais lhes ocupa os dias depois dos dias

seguido de

- centenas de mortos após tentativa de resgate de uma embarcação ao largo de…

seguidos de

- todas as receitas da Bimby!

seguidas de

- dezenas de mortos em ataque no…

seguidos de

- “Parabéns!” – já nem me lembro bem da tua cara, mas esta coisa disse-me que fazias anos

seguidos de

- burlões, chantagistas, aldrabões, potenciais vencedores em seus mundos de mentira

seguidos de

- excertos de livros que nos tocam; que sentimos mesmo sem comentar

seguidos de

- votos de pêsames por alguém que lutou por outros e que acaba de se ir

seguidos de

- fotos de paisagens, pessoas ou momentos Belos; ou engraçados

seguidas de

- avisos para concertos ou exposições ou inaugurações ou festas, que serão muito bons, em que até nos atrevemos a premir o “com interesse”, mas em relação aos quais já sabemos que não iremos, porque, porque, porque…

(e, se aqui continuasse, não mais daqui sairia; não porque o mundo esteja todo aqui, longe disso, mas porque já há tempos que venho escrevinhando sobre o tema e todos os dias me ainda surpreendo).

Tentando não me perder no texto, às vezes, pura e simplesmente, não queremos os outros dentro das nossas refutações. Nem nas dores nem em todos os prazeres. Quando não temos a quem mais recorrer e precisamos (porque é uma necessidade) escrever, criamos Sacais. Há períodos em que os deixamos em modo de “espera”. Mas não os esquecemos. E, quem sabe?, talvez nos contradigamos num futuro e ficamos pensando nisso e até apostamos connosco que tal ocorrerá, porque existe lá coisa mais saudável do que nos desafiarmos para benefício de Nós, enquanto Nós Com Os Outros? Só Entre Nós… claro.

Sobre (algumas) dores

São as experiências da vida que nos vão ensinando o que dói.

Dar um chuto com o dedo mindinho do pé direito ao passar pela porta da varanda exactamente um dia após ter dado um chuto com o dedo mindinho do pé direito no móvel da entrada (a quem nunca aconteceu???), dói.

Dores de rins. Idealmente com febre alta que não se consegue baixar abaixo dos 38,5º (e essa, até é a temperatura em que nos sentimos bem) e que dura uns consecutivos, sei lá, 3, 4 dias, até que começa por fim a acalmar (em dia de aniversário de filho; até hoje acho que foi milagre dele, até porque era data limite de internamento). Ai dói, dói! Chiça!

Dores de rins. Mas não por infecção renal, mas sim porque, simplesmente, estamos com o período. E temos 12 anos, 13 anos, 14 anos, 15 anos, 16 anos (não vou aborrecer e saltarei umas décadas) e eis que lá se vão, ou, pelo menos, as que aparecem, já nem são dignas de frase. Como doíam…

Não conseguir abrir os olhos; sentir que toda a luz é um inimigo que ataca mesmo sem estratégia estudável e defensável; tic-tac de relógio passa a explosão seguida de explosão um segundo depois, que nos entra pelo pulso e salta rapidamente para a cabeça, onde se havia instalado a enxaqueca. A que dura horas a passar e às vezes até nem passa, transforma-se apenas em moínha por umas poucas de horas, mas nós sabemos que ela lá está. Dói e, pelo amor que me têm, por favor vão-se! Hei-de regressar.

DENTES! Não podiam aqui faltar os dentes, claro! Já foram até alvo de um texto por aqui. Não o dente, mas a sua alma. Quase me tornei crente! Pela dor!

Otites! Lembro-me de ver, tão claro como água, os dedos da minha mão escarafuncharem minha orelha, meu ouvido, tímpano dentro, quase até ao cérebro, e arrancar todas aquelas peças do meu corpo, mesmo que tal me desfigurasse, qual Van Gogh, para todo o sempre. Com a esperança (mais tarde pensada; nunca naqueles momentos) de haver ao menos alguém que o musicasse. Um hino à dor.

Ficar uns dias em que só conseguimos passar da cama para o sofá e do sofá para a cama, eventualmente fazendo desvio para a casa de banho, mas em modo 90º, porque já nem sabemos identificar com precisão onde nos dói, porque ele é a lombar, os dois joelhos, a cervical, o ombro direito, o tornozelo esquerdo, os pulsos e cotovelos (isto, atrevidamente, mais parece uma canção do Sérgio Godinho, mas não me apetece dizer “estou velho!”, ou, neste caso “estou velha!”, pelo que não me debruçarei por todas as “conclusões” do tema, que até é a parte da música de que mais gosto; pela velocidade, claro). “E onde dói, mesmo?” “Em todo o lado, Sr. Doutor…”

Uma canelada bem dada, também dói como o raio. Acredito que uma chapada também. Mas as que recordo, não foram em face.

Parir um filho de surpresa (possivelmente, sem surpresa poderia ter sido semelhante, mas dá um toque especial ao texto), em terra longe, sem epidural e este ter o cordão umbilical curto, dói para caraças (e, “caraças”, é porque hoje estou bem educada, como já deverão ter percebido).

Parir uma filha, sem surpresa, cesariana, mas com epidural a ser eficaz apenas num dos lados do corpo (neste caso, recordo bem, apenas do lado esquerdo – aliás, até ver a costura, fiquei sempre a achar que a minha filha tinha toda ela saído apenas do meu lado direito do corpo), não dói tanto como caraças, mas aproxima-se de outras máscaras. Ao menos, lembramo-las. E conseguimos encaixar o prazer no meio.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

São exemplos de dores. Aquelas de que me lembrei esta noite de 15 de Maio, Primavera de 2017.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Na verdade, comecei por outras…

Mas o texto já vai dorido demais…